卖米美女(那年我和父亲去集市卖米，帮了卖土豆的女孩，几年后她成了我妻子)

“你后悔吗？”她低头问我，声音轻得像掠过窗台的风。

我抬头看着她，愣了一下，手里的筷子停在半空。

“你说啥？”我问她，心里有点没底。

她垂着眼，像是怕看我：“我说……你后悔当年帮了我吗？”

这话一下子把我拉回了1995年那个秋天。

那一年，我十九岁，刚高中毕业。

家里穷得叮当响，供不起我继续读书，哥哥已经成家，妹妹还在读书，我只能待在家里帮父母干农活。

我们家住在一个小山村，远离县城，出门就是泥路，晴天一身土，雨天一脚泥。

那年秋天，家里稻谷丰收，父亲说得挑几担米去集市卖了，换点钱贴补家用。

天还没亮，母亲就把我叫醒了。

“建儿，快起来，你爸一个人挑不动，让你跟着去赶集呢。”

我迷迷糊糊穿上衣服，走到院子里，父亲已经在门口挑着两担米，肩膀压得低低的。

“爸，我来挑一担吧！”我跑过去，把他手里的轻担子抢了过来。

父亲笑了笑，摸了摸我的头：“小子，扛得住不？”

“扛得住！”我硬着头皮说，虽然心里一点底都没有。

我们早饭都没吃，挑着米从村里出发。

天边刚泛起鱼肚白，田间的雾气还没散，脚下是被露水打湿的泥土路，走起来黏黏的，鞋底老是沾一层泥。

路上，我们爷俩没说什么话，扁担在肩膀上压得生疼，我咬着牙忍着，一步一步跟在父亲后头。

大概走到半路的时候，父亲突然停了下来。

我以为他累了，也赶紧放下担子，揉了揉肩膀，谁知道父亲只是站在路边，盯着前头的一处小坡发呆。

“建儿，你看那丫头。”父亲抬手指了指前面。

我顺着他的手看过去，一个瘦瘦小小的女孩，正挑着两个蛇皮袋，步履蹒跚地往坡上走。

她穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，裤腿卷到小腿，露出干瘦的脚踝。

我看得心里有点不是滋味，这么小的个子，挑得动那么重的担子吗？

“去帮帮她吧，别让她摔了。”父亲说。

我也没犹豫，快步跑了过去：“妹子，你挑的啥，去哪儿啊？”

女孩抬头看了我一眼，眼神里透着警惕。

“红薯，拿去卖钱。”她回答得很轻，声音像风一样。

“红薯？这么重，你一个人能挑得动？”

她没回答，只是低着头继续往前走。

我看她肩膀都快压塌了，赶紧说：“我帮你挑到坡顶吧，别累坏了。”

她犹豫了一下，终于点了点头。

接过担子的一瞬间，我心里一惊，这红薯真沉，跟我们家的米差不多重。

我咬着牙挑上了坡，她跟在我后头，低着头一声不吭。

到了坡顶，我把担子放下，擦了把汗：“喏，到了。”

她抬眼看了看我，小声说：“谢谢你。”

“客气啥，都是赶集的。”我笑了笑，转身跑回去接父亲的担子。

到了集市，我们找了块空地摆开摊子，开始叫卖。

秋天的集市人不算多，大家都穷，买东西还得精打细算。

我们喊了半天，米也没卖出去几斤。

我看着对面的摊子，发现刚才那个女孩也在那儿摆了个摊，地上堆着一小堆红薯。

她坐在摊前，低着头，像是怕跟人说话。

父亲看了看她，又看了看我：“建儿，去看看人家情况吧。”

我点点头，走了过去：“妹子，生意咋样？”

她抬起头看了我一眼，又赶紧低下去：“还没卖出去几斤。”

“你家在哪儿啊？怎么就你一个人来赶集？”

“我家在南山脚下，我妈病了，我得出来卖点钱给她治病……”

她声音很轻，听得我心里不是滋味。

“那你爸呢？”我忍不住问。

“去年走了。”她抬头看了我一眼，又赶紧低下去。

我不知道该说什么，只好回到父亲身边，把情况告诉了他。

父亲沉默了一会儿，叹了口气：“唉，这年头，咱家也不富裕，可比起她家，还是好太多了。”

傍晚的时候，我们的米终于被一个开餐馆的老板全买了。

父亲数了数，卖了九十块。

收拾摊子的时候，父亲突然走到女孩的摊前，把她剩下的红薯全买了。

“叔，这红薯不值这么多钱，您别……”女孩连忙摆手拒绝。

“拿着吧，回家照顾你妈去。”父亲把钱塞进她手里，转身就走。

回家的路上，父亲跟我说：“建儿，这年头，能帮一把是一把。”

几年过去了，我进了城里的一家机械厂打工，日子虽然不算富裕，但比在村里强了不少。

2001年冬天，我在厂门口的小吃摊买东西时，突然听到有人叫我：“林建？”

我回头一看，竟然是当年那个女孩。

她穿得干干净净，脸色比以前好多了，虽然还是瘦，但眼神里多了一点自信。

我们找了个地方坐下聊了起来。

她告诉我，后来她妈还是没熬过去，家里的日子更难了。

她借钱学了缝纫手艺，进了城里的服装厂，现在日子才稍微好点。

“这些年，我一直想着怎么报答你们家。”她低声说。

“都过去的事了，你还提它干啥。”我笑了笑，摆摆手。

从那以后，我们渐渐熟络了起来。

她是个心细的人，总能记得我随口提起的小事。

“建儿，天冷了，多穿点衣服。”

“别总吃馒头，咱厂门口的包子铺不错，下次我请你。”

有时候我觉得，她就像一盏灯，照亮了我城里打工的日子。

不知不觉中，我发现自己已经离不开她了。

可当我鼓起勇气跟父母提起这事时，家里却炸开了锅。

母亲第一个站出来反对：“她家穷，你娶了她，以后咱家还怎么过？”

父亲也皱着眉：“建儿，这事你得再考虑考虑。”

我没说话，只是默默低头吃饭，心里却像压了一块石头。

后来有一天，她突然来找我。

“建儿，我不想拖累你。”她红着眼说，“你家人不同意就算了，我……我一个人也能过。”

“别说傻话！”我一把抓住她的手，“你等着，我会说服他们的！”

为了这事，我和家里僵了整整一个月。

最终父亲叹了口气：“建儿，你要是认定了，就带她回来看看吧。”

结婚那天，她拿出一个木匣子，里面是一叠整整齐齐的百元大钞。

“这些年我攒的钱，原本是打算还给你们家的。”

她看着我，眼里噙着泪，“但现在，我想用它做嫁妆，咱们两个一起过日子吧。”

我看着她，心里一阵酸涩。

这段姻缘，始于一场善意，也许这就是命中注定的缘分。

“你后悔吗？”她低头问我，声音轻得像掠过窗台的风。

我笑了笑：“不后悔。。”

她抬头看着我，眼里满是笑意，像春天的阳光一样暖。