一辆辆汽车(《车》～蔡鑫)

“车”，行驶在弯曲的路面上，穿行在朦胧的阴雨中，矗立在炙热的阳光下，陪我走过了很长很长的路，演绎出一个又一个绚丽的风采。

“假舆马者，非利足也，而致千里”，车在我的心中是是平常的，也是神圣的。车轮记数着时间，记数着年龄和岁月，记数着风雨人生。

记忆里，马车就是“车”了。小时候，约么七八岁，整个大江南北是集体式劳动，乡亲们都得靠劳动、挣“工分”养家糊口，地里的人们日出而作、日落而息，才挣上满满的“十分”工，了却心中的点点期盼。生活虽然清苦，但内心的劲头是十足的，劳动的场面也十分壮观，不时还有生产队里的三、五辆马车穿行而过，让整个场面更加富有色彩。那时候，上交公余粮，运石灰石烧石灰，搬运地里的粮食，这些活儿都得由马车去劳作，也只有这个时候村民们可以轻轻松松的拉拉家常、哼哼民谣。马车一般要在干重活时才会出现在人们的视线中，出现在广袤的黑土地上，让人们深深的吸上一口清馨的空气，松开手中捏紧的锄把，擦一把汗水，哼上一曲民间小调，释放出心中的快乐。

每天，太阳落坡之前，生产队长就拿着大喇叭高喊，开马车的社员们，，把你们的马、你们的车拉出来溜溜。话音还没落，三、五辆马车，一前一后整整齐齐的从地里的泥土路上穿行，穿行在人群中间，穿行在人们的眼里。马车夫一个个精神抖擞，大声的说：伯伯、叔叔、婶婶、哥嫂姐妹们，你们休息去吧，这点活就交给我们吧。让村民从内心感恩马车、感恩拉着马车飞驰的一匹匹黑马。像我一样的孩子们，一看到马车，就高兴得活蹦乱跳，因为在我们心里，马车是一道美丽的风景，是大人和小孩心灵深处最为神圣“灯塔”。每当马车空着穿行而过，我和小伙伴们都会争着去坐一趟车，在车上，唱响一曲“故乡谣”，让乡村永远活在心里。

岁月在流失，脚步不停地向前移动。

一溜烟，我从小毛孩长成十一二岁的孩子，但还谙世事。在包干到户的浪潮中，马车不再那么劳累了，因为拖拉机、大汽车、小汽车一天天走进生活，释放心中的一丝丝快乐。过往的岁月里，我家那个生产队是出了名的“红旗生产队”，洋芋亩产就上好几千斤。那年月，“红旗生产队”迎来春天般的微笑，一拔又一拔参观团走进我的老家，站在海拔2600多米的结构梁子上，看着一大片一大片争奇斗艳的纯白色、淡紫色的洋芋花海，情不自禁的惊叹几百庄稼人的质朴与勤劳。老家的秋天是最闹热不过的，一辆、几辆、十几辆，最多时几十辆老解放牌汽车不远千里，踩着泥淋的土路，走过城市，翻过高山，沿着高高的结构梁子，一路的飞跑，唱着歌、跳着舞走进我们家的村寨。笃——笃呀——笃呀——笃，不远处转来诱人的鸣唱，一个个像我一样的小毛孩飞也似的跑到寨子背后的路边，展示最狠的扒车“绝活”，那汽车一见我们，就像羊群见狼似的，拔腿就使劲的奔跑。一群群小毛孩见状，发出最强的怒吼：妈的，敢在咱们的地盘上和小爷们叫劲，上！听我一声号令，那劲，是山花怒放，怒放出一群小孩对新事物的渴望，足以让汽车停下，让我们一个接一个扒着后车门，又一个一个跨进后车厢里，嘻嘻哈哈乐个不停。

这汽车装上人们的喜悦，装上满满的丰收，一路的走，一路的飞奔。

老家向东有一座大山，大山上有一匹长约二里地的长方形山梁子，梁子上横卧着从赫章到河镇海雀的泥巴公路。这条公路大约修建于五十年代中期，是八十年代前县城到财神、可乐、恒底三个大区的交通动脉，是人们唯一去县城办事的通道，这路上时不时都会有解放牌汽车和大客车跑来跑去。每天，我们都会相约在门前的大树下，听梁子上传来汽笛，看不时飞驰而过的大汽车、大客车，内心就会有一种说不出的喜悦，直到大汽车消失在苍茫的眼里，才依依不舍回到里屋。心里总是在想：长大后自己也买上一辆超大的汽车在梁子上转悠，那是一种什么感觉？

赫章结构梁子山多、坝子也多，多得叫不出名字，其实不叫什么坝子，是山梁子上一个接着一个的小坪子。煤炭多，煤井也多，多得一眼望不到边。因为煤多，才引来上千辆大汽车、拖拉机远远的跑到老家门前的大山梁子转来转去，寻觅着哪家煤厂的煤是上乘的好货，拖上好煤去多赚点大红大红的钞票。

老家的乡上没有中学，读完小学的我和像我一样的孩子要想继续上学的话，就得去远离老家三十多里地的财神、可乐及更远的地方，这也让我更加的喜欢上“车”，因为他让我少走路、少吃苦。那时，市场还不够开放，每户人家的钱只够基本的吃穿用度，不那么宽裕，我们只得按月上交玉米面、红豆、青菜之类食品给食堂，食堂按时将上交的食材做好后，下课铃一响，我们各人打上各人的那一份，悠闲的、找个地方坐下，津津有味地吃上这可口的饭菜。回忆起来真是酸甜苦辣的，那像现在的大、中、小学生一张钞票在手，想吃啥就买啥。

每个周末的星期天，我和像我一样的孩子们都得用背篼背上红豆、洋芋、包谷面、辣椒酱等生活用品，走40多里山路，去古夜郎之都“可乐”读书，这于十一二岁的我们是一种意志和精神的磨炼。起初我们都三个一堆、五个一群的约起，踩着夕阳的余辉，踏着梁子的土路，在笑声中一步一步向着自己心中那个温暖的“窝”靠近。日子一长，发现每天都有很多到老家门前拉煤的汽车、扡拉机从学校的大门口穿梭而过。心想：与其每个周末摸着夜路的来回，不如一起扒车算了。一场与车斗志斗勇的序幕拉开了，从家到学校很方便，煤厂多、车多，搭车方便，我们就两个两个一组的分好，到不同的小煤厂找认识的煤厂老板，老板都是本地人，比亲叫戚的，听明来意后，只说没事、等哈，上好煤就一起走，这让我和像我一样的读书人，轻松的从家回到学校。但，从学校回家就难了，没有一辆车的驾驶员会因为坐过他的车会给你方便，他们一个个生怕撘他的车，就远远的加大马力呼啦啦的擦身而过，这于我和像我一样的同伴是一种莫明的压抑，这种压抑一天天点燃内心深处的激情。平路上我们很无赖，一点办法也没有，怎么办？找个长长的坡，让他乖乖的带上我们回家。来了！一辆辆汽车、拖拉机间断的爬上高井槽这匹长长的坡，车速自然的慢了下来，让我们松了口气，心想，没良心的东西，你怎么不飞啊，爷们这会坐车是一定了的。事先大家商量好，不能所有的都去扒一辆车，这样车会跳头回家，这力不就白费了，得分头到不同的坡段去各显神通。每个坡段都有两叁个等着，车一到，我们那劲，犹如百米赛跑，一步、二步，顶多十步就跃入车厢，顺着坡、吸着风一路笑着的回到家门口的煤田里。

踏上人生的另一个拐点。我被分派到一个离县城不远的乡下，虽然离城远了点，但还算好，街道比较繁华和热闹。一到赶集的日子，人来人往，要不时有几辆小客车和货车穿行在街上，吓得农户赶着上街的牲口四处乱窜，让主人惊慌不已，除此之外，这里与农村没什么两样。最为显眼的是乡政府的那辆全乡唯一的北京牌吉普车，每每和领导坐上这辆车下村时，不经意发现很多村里的孩子远远的、望着我们指指点点，我暗暗的猜想：他们一定是在数说这辆豪华的异物了，这才让我想起小时候第一次见到“老解放牌”汽车的那种惊讶，着实的可笑又可亲。说起豪华有点夸张，顶多比大汽车、拖拉机小巧、受看点。这种感觉在后来的日子里被证实了，我的猜测也是对的，毕竟时代的车轮在不停的向前。

时推浪涌，车渐渐的多了起来，车在心里也就很平常了。越野型的、轿车型的，国产的、进口的、合资的，双桥的、四桥的、八桥的，应有尽有，就连乡下的农村，很多人家的门口都停放着不同的大小车辆，城里就不别说车多了。一环路，二环路，三环路，城中路，路路相通又相连，每条路上都是你去了我来，我来了你去，繁忙在城市与农村，大大小小的车潮在天空里自由的飞翔，带着不停的心跳去漂游一个个多彩多姿的世界。

作者简介：蔡鑫，系中共赫章县委党校副主任科员，贵州省党史学会会员，毕节市党史学会会员.理事，赫章作家协会会员，中国青年作家协会会员，中国互联网文学联盟特约作家。自2005年以来，在省、市、县级刊物上发表论文、散文、诗歌共计60余篇20万余字。2009年3月，论文作品《试验区“三大主题”在赫章的实践与思考》获得毕节市第五届党史优秀成果“一等奖”，2012年10月，作品《科学发展谱海雀新篇》获毕节市第六届党史优秀成果“二等奖”；2016年10月，散文作品《丰碑永驻》获第三届“文朝荣杯”廉政主题全国征文大赛“三等奖”，2017年11月，散文作品《野韭菜花开了》一文获2017年毕节市plcc人保财险杯“助力五城同创、共建设美丽毕节”征文大赛“入围奖”（蔡鑫:贵州赫章党校，联系电话13984592043 ，身份证522428197101214213,QQ1403525312，微信号cx13984592043）